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A UNAS PESTANAS PELIRROJAS

Para Eme

Son dos hileras de guerreros
con arcos de cobre y alfanjes rojos.

Son las armas moriscas del amor
y el ejército persa de la mirada
frente a frente.

Son lanzas y flechas que traspasan
los curvos escudos ahumados
y no fallan jamas el blanco.

MAURICE DENIS: CRISTO NARANJA

Tu Cristo es tan pecoso
y azafranado como tu,
y tiene ojos de mora como tu.

Tiene unos ojos que me tocan

tan dulces y amorosos
que mi lanza vencen y cansan el latigo.
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@ CARTAS AL DIRECTOR

c ada vez que me entero de la
aparicion de una revista literaria,
por-pequena-que-sea, siento una
especial alegria. Sepan ustedes que
fui, ademas de profesor, editor de
muchas publicaciones literarias y
afines, durante mas de cuarenta
anos. Entre mis ediciones se cuenta,
ni mas ni menos, que la revista
“Blanca Leche” y "Necios
conjurados”.

Asi, siendo lo que he sido, creo,
ya convencido, que la transmision
de la fascinacion por la literatura
se debe, en gran parte de que una
revista como la vuestra logre
ENTUSIASMAR a alguien, uno solo,
por poco que parezca es mucho,
quien, tiempo después y quizas por
otros medios, o quizas por el mismo,
promovera la lectura de nuevos
autores, y de viejos también. Vayan
pues los mejores pronosticos que
un viejo editor pueda darles. La
certeza de que con entusiasmar a
uno solo, de incitar una lectura, la
revista, y todo el trabajo que llevo,
habran valido la pena.

Gaston Véliz

Seﬁores revista Grifo, escribo
para saludar, una vez mas, el
lanzamiento de una revista sobre
libros. Yo y Damiana - mi mujer -
quisiéramos aprovechar este
espacio para pedirles que no dejen
de hacer un numero especial o
articulos sobre Juan Rulfo porque
nos encanta mucho. Si no, vdyanse
mucho al carajo, que les vaya muy
bien pues, ah y acerca de Rulfo,
Parra nos corrobora!

Juan Parraguez Ruelas

A mis amigos y compaieros

que estan trabajando en esta
revista, en quienes tengo mucha
confianza, les mando este saludo
y viento bueno, esperando tener
ya en mis manos la primera edicion
de aquella idea que un dia, hace
ya meses, surgié en un encuentro
entre amigos en mi casa en la playa:
la revista de literatura GRIFO.

Sebastian Castaneda
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Mucho se comenta la aparicion

de su revista, ;la estaran editando
en Braille? - pregunta un ciego joven
de aca de la escuela. Si oh - le
digo, y luego agrego - pero por lo
menos yo, la directora, les podré
leer sus articulos y cuentos y
poemas, todos nuevos segin he
oido.

Carmen Gloria Pino

B uena suerte en esta empresa
sin futuro.

Esteban Onimo Morales

Me he enterado por la visita

dominical de mi hermana Laura que
lanzaran una revista literaria
/cultural (;?). Yo soy un ex- profesor
de castellano, hoy ya no, porque
estoy preso por delitos tipificados
en virtud de una moral que no
comprendo, pero bueno, su revista,
que espero logre sus expectativas,
en nada cambiara mi vida, pues
aqui nunca llega nada de eso, a

Jaime Collyer

Millan

menos, claro, de que ustedes se
molestaran en distribuir unos cuan-
tos ejemplares por lugares como
éste, y llegue asi su revista hasta
mi carcel - nada de platonica -,
Ex - Penitenciaria de Santiago,
callejon cinco, celda ocho preso
numero ochocientos setenta y siete.

Luis Gonzalez Chandia

La Literata Desesperacion

La desesperacion es literata
casi, casi dejo de existir escribiendo
el escriba suspende, al menos, su
existencia
a imagen y semejanza del jugador
de ajedrez
cuando se empena en una partida
dificil
y no es facil escribir una par de
buenos versos
(no son éstos) con toda
desesperacion
ponerle letra a la lata
de la gran literata.

Enrique Lihn
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GRIFO?

En las Antillas, la grifa es una mujer de pelo crespo y enmaranado, resultado
de la mezcla de dos razas. En México la palabra es utilizada para designar a
alguien que esta bajo los efectos de la marihuana o del alcohol. Los colombianos
la usan como sinénimo de presuntuoso. En Pert, asi se les dice a los abastecimientos
de bencina.

Grifo es también un animal fantastico presente en la mitologia de las
civilizaciones de Oriente y Asia. El animal tiene la mitad superior del cuerpo de
aguila y la inferior de leon.

En el siglo primero a.C., hubo un gramatico de origen galo llamado Marco
Antonio Grifo, quien cont6 entre sus discipulos a ilustres romanos como Julio
Cesar y Cicerén. Dicen que en el afo 1489, el rey Alfonso de Napoles instituyo
la "Orden del grifo". Ignoramos las particularidades de esta institucion ya que
hace bastantes siglos esta olvidada. Solo sabemos como se llamé.

En 1490 Aldo Manucio y Francesco Griffo pretendieron refinar las tipografias
romanas. El sefior Griffo disefio las letras garamond y aldina, para ser utilizadas
en las imprentas de la familia Manucio. La letra aldina fue conocida como letra
grifada, en honor a su inventor. Posteriormente se llamaé italica y hoy cursiva.

El grifo es el utensilio por donde tiene que salir un liquido, con una llave que
se puede abrir y cerrar para permitir o impedir su paso. En Santiago los
identificamos con los objetos que manchan las calles de amarillo, ocupando el
codiciado espacio de los siempre pocos estacionamientos.

Quizas, algunas de estas definiciones calce con nuestro GRIFO. Por ahora nos
privaremos de la respuesta.

Paz Balmaceda
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Rodrigo Lira

= EN EL PAIS

DE LOS POSTES

Por Roberto Merino

Rodrigo Lira murio el Sabado 26 de Diciembre de 1981,
a la misma hora de su nacimiento, en el lugar donde habia
vivido los ultimos afos: Grecia 907, departamento 22.
No es raro que en una época de generalizada uniformidad -fines de
los afos 70- fuera la facha lo que prioritariamente llamaba la
atencion en Rodrigo Lira. Las no pocas fotografias que de él se
conservan lo muestran ostentando barba, bigotes, patillas y todas
las combinaciones posibles de estas prolongaciones capilares.
Alternativamente uno podia encontrarlo con corte militar, con el
aspecto de un beatnik o con el de un burgués elegante. Lo ultimo
solia desconcertar a los choferes de micro cuando Lira queria hacer
valer su derecho a pagar pasaje escolar, exhibiendo por lo demas
el respectivo carnet. Sus fantasias de vestuario respondian a la
necesidad, en su caso permanente de solucionar problemas practicos.
Asi, el jockey, los anteojos, la parka de cuello alto, las rodilleras
de cuero y las botas de infanteria estaban destinados a permitir
que el agua del lluvioso invierno de 1980 escurriera sin perjuicios
por su cuerpo.

Este aspecto de la personalidad de Lira quizas no ha sido considerado
del todo. Su practicidad correspondia mas que nada a preocupaciones
de orden teorico y chocaba a cada paso con lo que el denominaba
“los postes de la realidad". Una visita furtiva a un topless de la calle
San Diego, por ejemplo, lo estimulaba a proyectar criticamente las
condiciones del topless ideal, en que los parlantes debian tener una
orientacion especifica y la barra una altura determinada. Le
molestaba, en el topless real, que las bailarinas estuvieran un poco
desnutridas y mal adiestradas en el baile, o que la musica fuera a
todas luces inadecuada. Lo mismo valia para las fondas -insistia en
que la pista de baile debia estar cubierta de aserrin- o incluso para
los precarios shows de los cantantes de las micros. Alguna vez,
indignado por las desafinadas de uno de estos artistas sobre ruedas,
saco la voz y alego que desde el momento en que el sujeto empezaba
a cantar, los pasajeros se convertian en publico, y que como publico
podian exigir un espectaculo medianamente decente. Por toda
respuesta, recibio de parte del acusado un jchih! de total
escepticismo.

Una inclinacion parecida lo llevaba a disentir de la sonrisa general
ante situaciones absurdas para todo el mundo. Cuando una noche
se quedo en mi casa y fue alojado en la Gnica pieza disponible, no
hizo mofa de las ampolletas azules “para enfermo” que mi abuela
habia hecho instalar en los veladores. Al contrario, opiné que
producian una luz muy agradable. En otra ocasion, en la calle,
siendo interpelado desde un rincon por un mendigo, que le dijo algo
asi como "si se va a ir, vayase tranquilo; si se va a quedar, traigame
un pan amasado”, consideré que la proposicion tenia bastante
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sentido. Igualmente, en 1981, en un recital de Los Jaivas, estimo
razonable la opinion que un borracho grito desde la galeria: "Estan
bien, locos, pero les falta dominio de escena“. En estos casos, Rodrigo
deliberadamente obviaba que por esos anos, mayoritariamente, ya
no existian enfermos a los que se prescribiera semipenumbras azules;
que la vida de un vagabundo urbano es precisamente una escalonada
pérdida del sentido; y que la opinion de un individuo en estado de
ebriedad no se recibe técnicamente como una opinion.

Su concepto de lo razonable, en este sentido, era extremo, y
estaba en perpetuo desajuste con las tristes evidencias cotidianas.
Hace poco me contaron que en 1970 u 80, atribulado por el descuido
que se observaba en los jardines del Pedagogico, se presento a la
oficina de la administracion y propuso que a los numerosos agentes
que deambulaban por el recinto -familiarmente "sapos’-, se les
pusiera a regar el pasto. De este modo, mientras espiaban, podian
ademas hacer un servicio a la comunidad universitaria. El funcionario
con el que hablé le dijo simplemente: "Joven, no sé si usted sabe
que estamos en dictadura”.

ESPECTADOR IMPARCIAL

Esta era la cara seria del humor de Rodrigo Lira, pero disponia,
por cierto, de otras caras. Es cosa de asomarse a sus textos para
comprobar que siempre se las arreglaba para tocar la nota hilarante
de situaciones politica o existencialmente dramaticas que él, mediante
manipulaciones del lenguaje, desdramatizaba. En relacién a la
poesia, ademas, poseia un sexto sentido para detectar la ridiculez
o la impostura donde una mayoria se obligaba a emocionarse. De
este modo, por ejemplo, no podia dejar de observar hechos como
que los efluvios en verso de alguna poetisa celebrada habian sido
redactados sobre papel de La Papelera, con el acompanamiento de
algun programa radial "americanista”, de los que por entonces
proporcionaban la musica de fondo a la resistencia al gobierno de
Pinochet.

Su humor coincidia con lo que se puede entender como humor
literario. Es decir, le divertia el desbarajuste que se produce entre
la retérica de un texto y la situacion representada. He recordado
en otra parte ciertas sesiones de estudio para un curso de lingiiistica
en que nos resultd imposible seguir la lectura en voz alta de unos
textos de Martinet, referidos a la comunicacion de las abejas, a
causa de los accesos de risa que a Lira le causaba el modo en que
estaban escritos. Lo mismo nos sucedio otra vez en que tomo al azar
de entre mis libros el Chile entre dos Alessandri, de Arturo Olavarria
Bravo, y procedi6 a hacer -en el registro de Pepe Pato, el personaje
de Firulete- la lectura del capitulo dedicado a la fundacion de la
Acha (Agrupacion Chilena Anticomunista), donde se narraba en estilo
















































